Das Geheimnis der ewigen Jugend Als es zum ersten Mal passierte, als ich noch nicht wusste, was los ist, trieben mich der ungewöhnliche Ton und die Suche nach meiner Lieben durch unser Haus. Es war Samstagfrüh, es war noch dunkel draußen, und so ein seltsames technisches Geräusch hatte mich geweckt. Ich war allein im Bett, stand auf und lief die Treppe nach unten. Dort wurde der Ton lauter und ich spürte ein leichtes Vibrieren des Bodens, als würde die Waschmaschine im Schleudergang spülen. Ich fand meine Frau schließlich im Wohnzimmer vor dem Fernseher stehend und ihr Gesicht war – unscharf.…

Das Geheimnis der Kommunikation Wenn ich meine Frau wegen einer unaufschiebbaren Angelegenheit anrufe, macht sie immer gerade irgendetwas, was sie – bloß wegen eines Telefonats – nicht unterbricht. Meistens ist gerade jemand zu Besuch, was an dem ohrenbetäubenden Gelächter im Hintergrund zu erkennen ist. Dann sagt sie zum Beispiel: „Erika, Yvchen, Sabine, Anita, Lieschen und Birgit sind zufällig da, aber erzähl ruhig!“ Oder sie ist gerade beim Schreiben eines Artikels für die Stadtwerkezeitung. Ich höre, während ich spreche, dass sie auf der Tastatur tippt und plötzlich flüstert: „Oh, Gott, das muss ich noch mal ändern.“ Wenn ich dann stocke, sagt…

Wenn eine Dame an den Tisch tritt, erhebt sich der Herr und setzt sich erst, nachdem die Frau sich niedergesetzt hat. Respektvolles Verhalten, das am ungebildeten Nachbartisch belustigt registriert wird. Ich aber bin noch aufgewachsen mit dem Wissen, dass man bei Tische Kartoffeln nicht mit dem Messer schneidet, dass man überhaupt die Gabel teilen lässt, was eine Gabel zu teilen vermag, ehe man ein Messer einsetzt. Gab es Fisch, lag eine zweite Gabel am Teller, weil unser silbernes Essbesteck über ein spezielles Fischmesser nicht verfügte. Meine Frau, die einer nachfolgenden Generation angehört, hält sowas schlicht für Quatsch. Wir haben uns…

Das Geheimnis ihrer Kochkunst Meine Frau kocht folgendermaßen: Sie schüttet allerlei erlesene Dinge in einen Topf, rührt ein wenig um, stellt ihn auf den Herd und verlässt den Ort, um draußen zu rauchen oder zu telefonieren oder beides. Sie ist der Überzeugung, die Zutaten im Topf hätten nun eine Weile damit zu tun, sich selbsttätig zu vermischen und zu erwärmen und eine Beobachtung dieses Prozesses sei vertane Zeit. Wenn ich eine halbe Stunde später an den qualmenden Herd trete und aus den Töpfen herauskratze, was sich noch nicht in die Beschichtung eingebrannt hat, sagt sie mit schelmischer Selbstironie: „Dabei hatte…

Das Geheimnis der Namen “Schatz, kannst Du mal kommen?” – Die Sprache eines Paares formt sich mit den Jahren des Zusammenseins. Die Heimelichkeit auf der zu zweit bewohnten Sprachinsel lässt Worte erfinden, Codewörter entstehen, die sich nur dem Paar selbst erschließen, Kosewörter sagen, die anderen albern vorkommen mögen, wenn sie unbeabsichtigt zum Zuhörer geworden sind. “Schatz”, “Schatzi”, “Schatzilein” – in mir zieht sich alles zusammen, wenn ich höre, dass sich in der Öffentlichkeit Partner so rufen. In diesem Punkt herrscht zwischen meiner geheimnisvollen Frau und mir Einigkeit : Schatz ist ein No-Go, eine Bestrafung der härtesten Sorte, ein Grund, sich…

Das Geheimnis ihres Körpers Ich bin ein Sauna-Junkie, vor meinem 60. Geburtstag ließ ich eine kleine Gartensauna auf unserem Grundstück bauen, eine Ausgabe, die sich noch vor meinem Renteneintritt armotisiert haben wird. Meine Frau hatte den Sauna-Bau argwöhnisch verfolgt („Entsteht der BER in unserem Garten?“). Als die Hütte fertig war und sich herausstellte, dass eine ihrer besten Freundinnen eine begeisterte Saunagängerin ist, erfolgte die Generalvergebung („Drei Jahre habe ich auf meinen Mann eingeredet, dann stand die Hütte!“). Weil es ihr in unserer Sauna zu heiss ist, sie aber trotzdem Frauengespräche führen will, setzt sie sich immer ganz unten auf die…